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La piazza del mercato di Gerico, coi suoi alberi e i suoi 

venditori vocianti. In un angolo il gabelliere Zaccheo 

intento alle sue… estorsioni legali e illegali. Deve fare 

anche un poco il compra e vendi di preziosi, perché 

vedo che pesa e giudica monili e oggetti di metallo 

nobile, non so se dati in cambio di monete per 

impossibilità di pagare le gabelle altrimenti o se 

venduti per altre necessità. 

Ora è la volta di una snella donna tutta coperta da un 

mantellone di un colore fra ruggine e bigio. Ha anche il 

viso coperto da un telo di bisso molto fitto e 

giallognolo che non permette di vederla in viso.  



Non si nota che la snellezza del corpo, che tale appare 

anche e nonostante tutto quel paludamento bigiognolo 

che l’avviluppa. Deve esser giovane, almeno a giudicare 

da quel minimo che si vede, ossia una mano che esce 

per un momento dal mantello e porge un braccialetto 

d’oro, e dai piedi calzati di sandali non tanto semplici, 

ma già muniti di tomaia e di un intreccio di strisce di 

cuoio per cui si vedono solo le dita, lisce e giovanili, ed 

un poco della caviglia snella e bianchissima. Tende il 

suo bracciale senza dire parola, riceve il denaro senza 

fare obbiezioni e si volta per andarsene. 

Mi accorgo ora che ha alle spalle l’Iscariota che la 

osserva attentamente e, quando lei sta per andarsene, 

le dice una parola che non afferro bene. Ma lei, come 

fosse muta, non risponde e se ne va lesta nel suo 

fagotto di panni. 

Giuda interroga Zaccheo: «Chi è?». 

«Non chiedo il nome ai miei clienti, specie quando 

sono mansueti come quella». 

«Giovane, vero?». 

«Pare». 

«Ma è giudea?». 



«E chi lo sa?! L’oro è giallo in tutti i paesi». 

«Fammi vedere quel braccialetto». 

«Lo vuoi comperare?». 

«No». 

«E allora niente. Che credi? Che si metta a parlare per 

lei?». 

«Volevo vedere se capivo chi era…». 

«Tanto ti preme? Sei negromante che indovini o cane 

da segugio che sente l’odore? Va’ là, dàtti pace. Se è 

così, o è onesta e infelice o è lebbrosa. Perciò… niente 

da fare». 

«Non ho fame di donna», risponde sprezzante Giuda. 

«Sarà… Ma con quel viso ci credo poco. Bene, se non 

vuoi altro scansati. Ho altri da servire». 

Giuda se ne va stizzito e chiede ad un venditore di pane 

e ad uno di frutta se conoscono la donna che prima 

aveva comperato pane e mele da loro, e se sanno dove 

abita. 

Non lo sanno. Rispondono: «Viene da qualche tempo, 

ogni due o tre giorni. Ma dove sta non sappiamo». 

 «Ma come parla?», incalza Giuda. 



I due ridono e uno risponde: «Con la lingua». 

Giuda li insolentisce e se ne va… a cascare proprio in 

mezzo al gruppo di Gesù e i suoi, che vengono a 

comperare pane e companatico per il loro pasto 

giornaliero. La sorpresa è reciproca e… non molto 

entusiasta. 

    Gesù dice solo: «Qui sei?»; e mentre Giuda 

farfuglia qualcosa, Pietro dà in una fragorosa risata e 

dice: «Ecco, io sono cieco e miscredente. Non vedo le 

vigne. E non credo al miracolo». 

«Ma che dici?», chiedono due o tre discepoli. 

«Dico il vero. Qui non ci sono vigne. E non posso 

credere che Giuda qui, fra questa polvere, vendemmi 

solo perché è discepolo del Rabbi». 

«La vendemmia è finita da un pezzo», risponde duro 

Giuda. 

«E di molte miglia è lontana Keriot», finisce Pietro. 

«Tu mi attacchi subito. Mi sei nemico». 

«No. Sono meno gonzo di quello che tu vorresti». 



    «Basta», impone Gesù. Ma è severo. Si rivolge a 

Giuda: «Non pensavo vederti qui. Ti pensavo quanto 

meno a Gerusalemme per i Tabernacoli». 

«Ci vado domani. Ero qui in attesa di un amico di 

famiglia che…». 

    «Ti prego: basta». 

«Non mi credi, Maestro? Ti giuro che io…». 

    «Non ti ho chiesto nulla e ti prego di non dire 

nulla. Sei qui. Basta così. Conti venire con noi o hai 

ancora affari da fare? Rispondi senza riguardi». 

«No… ho finito. Tanto quel tale non viene ed io vado 

per la festa a Gerusalemme. E Tu dove vai?». 

    «A Gerusalemme». 

«Oggi stesso?». 

    «Questa sera sono a Betania». 

«Da Lazzaro?». 

    «Da Lazzaro». 

 «Vengo anche io, allora». 

    «Vieni pure fino a Betania. Poi Andrea con 

Giacomo di Zebedeo e Tommaso andranno al Get 



Semni a preparare e ad attendere noi tutti, e tu andrai 

con loro». Gesù marca talmente le parole che quello 

non reagisce. 

«E noi?», chiede Pietro. 

    «Tu con i cugini miei e con Matteo andrete dove vi 

manderò per tornare a sera. Giovanni, Bartolomeo, 

Simone e Filippo resteranno con Me, ossia andranno 

per Betania ad annunciare che il Rabbi è venuto e 

parlerà loro all’ora di nona». 

Vanno solleciti per le campagne spoglie. C’è aria di 

burrasca, non nel cielo sereno ma nei cuori, e tutti lo 

sentono e procedono in silenzio. 

Quando giungono a Betania – e venendo da Gerico per 

quella via la casa di Lazzaro si incontra fra le prime – 

Gesù congeda il gruppo che deve andare a 

Gerusalemme, poi l’altro che manda verso Betlem 

dicendo: «Andate sicuri. Troverete a mezza via Isacco, 

Elia e gli altri. Dite che sarò a Gerusalemme per molti 

giorni e che li attendo per benedirli». 

Intanto Simone ha bussato al cancello e si è fatto 

aprire. I servi dànno l’avviso e accorre Lazzaro. 



Giuda Iscariota, che si era già dilungato di qualche 

metro, torna indietro con la scusa di dire a Gesù: «Ti ho 

spiaciuto, Maestro. L’ho capito. Perdonami», e intanto 

sbircia dal cancellone aperto nel giardino e verso la 

casa. 

    «Sì. Va bene. Vai. Vai. Non fare attendere i 

compagni». Giuda deve pure andarsene. 

Pietro mormora: «Sperava che ci fosse un cambio di 

ordine». 

    «Questo mai, Pietro. So quello che faccio. Ma tu 

compatiscilo quell’uomo…». 

«Cercherò. Ma non prometto… Addio, Maestro. Vieni, 

Matteo, e voi due. Andiamo presto». 

    «La mia pace con voi, sempre». 

Gesù entra con i quattro rimasti e, dopo il bacio con 

Lazzaro, presenta Giovanni, Filippo e Bartolommeo, e 

poi li congeda rimanendo solo con Lazzaro. 

Vanno verso casa. Questa volta sotto il bel porticato è 

una donna. È Marta. Non alta come la sorella – ma 

sempre alta, bruna mentre l’altra è bionda e rosea – è 

però una bella giovane dal corpo armonicamente 

grassoccio e ben modellato e dalla testolina morata, 



sotto cui è la fronte brunetta e liscia e due dolci e 

mansueti occhi neri, lunghi, vellutati fra le ciglia scure. 

Ha il naso lievemente curvo verso il basso e una piccola 

bocca molto rossa fra il color brunetto delle gote. 

Sorride e mostra dei denti forti e candidissimi. 

Veste di lana azzurro cupo con galloni in rosso e verde 

cupo al collo e ai limiti delle ampie maniche corte fino 

al gomito, da cui escono altre maniche di lino finissimo 

e bianco, strette al polso da un cordoncino che le 

arriccia. Anche al sommo del petto, alla radice del 

collo, sporge questa camicetta finissima e bianca, 

tenuta stretta da un cordone. Ha per cintura una 

sciarpa azzurra, rossa e verde di stoffa molto fina, che 

le serra il sommo delle anche e le ricade con un fiocco 

di frange sul lato sinistro. Un abito ricco e casto. 

«Ho una sorella, Maestro. Eccola. È Marta, buona e pia. 

Il conforto e l’onore della famiglia e la gioia del povero 

Lazzaro. Prima era la prima ed unica gioia mia. Ora è la 

seconda, perché la prima sei Tu». 

Marta si prostra fino a terra e bacia l’orlo della veste di 

Gesù. 

    «Pace alla sorella buona e alla donna casta. 

Alzati». 



Marta si alza ed entra in casa con Gesù e Lazzaro. Poi 

chiede di assentarsi per le cure di casa. 

«È la mia pace…», mormora Lazzaro e guarda Gesù. 

Uno sguardo scrutatore. Ma Gesù mostra di non 

vederlo. 

Lazzaro chiede: «E Giona?». 

    «È morto». 

«Morto? Allora…». 

    «L’ho avuto in fin di vita. Ma è morto libero e felice 

in casa mia, a Nazaret, fra Me e mia Madre». 

«Doras te lo ha finito prima di dartelo!». 

    «Di fatica, sì, e anche di percosse…». 

«È un demonio e ti odia. Odia tutto il mondo quella 

iena… A Te non ha detto che ti odia?…». 

    «Me lo ha detto». 

«Diffida, Gesù, di lui. È capace di tutto. Signore… che ti 

ha detto Doras? Non ti ha detto di sfuggirmi? Non ti ha 

messo in luce obbrobriosa il povero Lazzaro?». 

    «Credo che tu mi conosca a sufficienza per capire 

che da Me giudico e con giustizia e che, quando amo, 



amo senza pesare se questo amore può farmi bene o 

male secondo le luci del mondo». 

«Ma quell’uomo è feroce, è atroce nel ferire e nel 

nuocere… Mi ha tormentato anche giorni fa. Mi è 

venuto qui e mi ha detto… Oh! che ho già tanto 

tormento! Perché volermi levare anche Te?». 

    «Io sono il conforto dei tormentati e il compagno 

degli abbandonati. Sono venuto a te anche per 

questo». 

«Ah! Tu allora sai?… Oh! mia vergogna!». 

    «No. Perché tua? So. E che perciò? Avrò anatema 

per te che soffri? Io sono Misericordia, Pace, Perdono, 

Amore per tutti; e che sarò per gli innocenti? Tu non 

hai il peccato per cui soffri. Dovrei infierire su te se ho 

pietà anche di lei?…». 

«L’hai vista?». 

    «L’ho vista. Non piangere». 

Ma Lazzaro, col capo abbandonato sulle braccia 

conserte su un tavolo, piange con singhiozzi penosi. 

Marta si affaccia e guarda. Gesù le fa cenno di stare 

zitta. E Marta se ne va con dei lacrimoni che scendono 

senza rumore. 



Lazzaro si calma poco a poco e si umilia per la sua 

debolezza. Gesù lo conforta e, poi che l’amico desidera 

ritirarsi un momento, esce nel giardino e passeggia fra 

le aiuole dove resiste ancora qualche rosa porpurea. 

Marta lo raggiunge dopo poco. «Maestro… Lazzaro ha 

parlato?». 

    «Sì, Marta». 

«Lazzaro non sa darsi pace da quando sa che Tu sai e 

che l’hai vista…». 

    «Come lo sa?». 

 «Prima quell’uomo che era con Te e che si dice tuo 

discepolo, quello giovane, alto, bruno e senza barba… 

poi Doras. Ci ha frustati col suo disprezzo, questo. 

L’altro ha detto solo che l’avete vista sul lago… coi suoi 

amanti…». 

    «Ma non piangete per questo! Credete che Io 

ignorassi la vostra ferita? La sapevo da quando ero nel 

Padre… Non ti accasciare, Marta. Solleva cuore e 

fronte». 

«Prega per lei, Maestro. Io prego… ma non so 

perdonare del tutto, e forse l’Eterno respinge 

l’orazione». 



    «Bene hai detto: perdonare bisogna per essere 

perdonati e ascoltati. Io prego già per lei. Ma dàmmi il 

tuo perdono e quello di Lazzaro. Tu, sorella buona, 

puoi parlare e ottenere ancora più di Me. La sua ferita 

è troppo aperta e bruciante perché anche la mia mano 

la sfiori. Tu puoi farlo. Datemi il vostro perdono pieno, 

santo, ed Io farò…». 

«Perdonare… Non potremo. La madre nostra è morta 

di dolore per le sue maleazioni e… erano ancora lievi 

rispetto a quelle di ora. Io vedo le torture della madre… 

le ho sempre presenti. E vedo ciò che soffre Lazzaro». 

    «È una malata, Marta, una folle. Perdonate». 

 «È una indemoniata, Maestro». 

    «E che è la possessione diabolica se non una 

malattia dello spirito contagiato da Satana al punto di 

snaturarsi in un essere spirituale diabolico? Come 

spiegare altrimenti certe perversioni negli umani? 

Perversioni che rendono l’uomo molto peggiore delle 

belve in ferocia, più libidinoso delle scimmie in lussuria, 

e così via, e ne fanno un ibrido in cui sono fusi l’uomo, 

l’animale e il demonio? Questa è la spiegazione di ciò 

che ci stupisce come una mostruosità inspiegabile in 

tante creature. Non piangere. Perdona. Io vedo.  



Perché Io ho una vista più alta di quella dell’occhio e 

del cuore. Ho vista di Dio. Vedo. Ti dico: perdona 

perché è malata». 

«E guariscila, allora!». 

    «La guarirò. Abbi fede. Ti farò felice. Ma tu 

perdona e di’ a Lazzaro che lo faccia. Perdona. Amala 

ancora. Avvicinala. Parlale come fosse una come te. 

Parlale di Me…». 

«Come vuoi che capisca Te, Santo?». 

    «Sembrerà che non comprenda. Ma anche solo il 

mio Nome è salvezza. Fa’ che mi pensi e mi nomini. Oh! 

Satana fugge quando il mio Nome viene pensato da un 

cuore. Sorridi, Marta, a questa speranza. Guarda 

questa rosa. La pioggia dei giorni scorsi l’aveva 

mortificata, ma il sole di oggi, guarda, l’ha schiusa, ed 

essa è ancor più bella perché la pioggia che permane 

fra petalo e petalo l’ingemma di diamanti. Così sarà la 

vostra casa… Pianto e dolore ora, e poi… gioia e gloria. 

Va’. Dillo a Lazzaro mentre Io, nella pace del tuo 

giardino, prego il Padre per Maria e per voi…». 

Tutto ha fine così. 


